利维坦按：
最近重看了大卫·林奇的《蓝丝绒》，片头刚启动的画面和音乐很温情，秀雅娇艳的花朵，绿油油的草坪，干系词，跟着镜头的不休放大，却发现在草丛底下宛如异形的宏大甲虫，撕咬啃噬的声息与黯澹一同来临。
《蓝丝绒》片头画面。© 豆瓣电影
这一幕，确切算是很典型的林奇式隐喻，亦如张爱玲的那句，“生命是一袭丽都的袍，长满了虱子‘，与其说大卫·林奇善于某种狞恶的乖张，倒不如说这恰正是生命的常调良友。
当电影制作主谈主大卫·林奇（David Lynch）本年一月去世时，我不仅怀念一位伟大才华的逝去，也感到失去了一种领略东谈主类想维的新风物。
我是社会与文化样式学家，究诘东谈主们若何领略我方的生计。我和我的学生发现，林奇的作品在实验室中能够成为强有劲的样式刺激，匡助揭示东谈主类想维的内在运作风物。
大卫·林奇的画图作品：鲍勃发现我方身处一个他无法领略的宇宙，2000年。© David Lynch
我尤其对东谈主类插足形而上学家阿尔贝·加缪所描摹的“乖张”状态感瞻仰——当咱们果断到我方无法持续赋予生计道理时，会发生什么。有时会感到一切齐不再有道理。而究诘这种罕见的样式状态，能够匡助咱们更好地领略东谈主类的想维。林奇的电影正是通向这种令东谈主不安的样式状态的一个进口。
当咱们被“乖张”击中时，才更能领略东谈主类的想维机制。
咱们的究诘标明，东谈主类大脑有一个 “道理建构系统” ，匡助咱们领略宇宙。 大脑接受着绵绵不休的感官输入，而这个系妥洽直在监测一切是否合适逻辑，确保咱们能领略正在发生的事情。它是一个相似恒温器的自稳系统，唯一当咱们遇到无法领略的情况时，才会触发警报。此时，大脑中的显耀性收集（salience network）就像在咱们目前挥舞一面红旗，向咱们发出信号——“出问题了，必须搞明晰！”[1]
咱们在日常生计中时常能琢磨和适度身边发生的事情。举例：咱们动掸车钥匙，汽车会发动，咱们对售货员打呼唤，他们会含笑申诉；九月的午后，咱们走到户外，阳光明媚。干系词，有时本质会倏得违反咱们的预期，让咱们措手不足：动掸车钥匙，却听到逆耳的声息；对售货员打呼唤，却被骂“滚蛋”；走到户外，发现九月果然下起了暴雪。
此时，咱们的道理建构系统会被触发，让咱们堕入旋即的渺茫，勉力试图弄明晰发生了什么。时常，咱们能够找到合理的解释，系统就会还原平淡，咱们也不错持续过我方的生计。然而，要是咱们遇到的情况过于乖张，一时之间压根无法剖析，那就会更深化地暴走漏咱们道理建构系统的运作风物。
干系词，在样式学实验中，想要东谈主为制造这种乖张体验并缓和易——至少，必须以可控的风物来究诘东谈主类的大脑若何草率这种情景。
2018年，大卫·林奇在在洛杉矶的Kayne Griffin Corcoran画廊举办画展“我曾是一只少年虫豸”。© Marcus Yam / Los Angeles Times
多年来，咱们尝试了多样措施，让实验参与者感到毫无道理、困惑不明，以究诘东谈主类若何草率这种样式状态。
举例在魔术实验中，咱们曾让参与者与一位实验员交谈，随后偷偷换成另一位一稔交流衣服的东谈主。大大批东谈主统统莫得果断到换东谈主了。 在“错色”扑克牌实验中，咱们与参与者玩黑红脸色倒置的扑克牌（红色的梅花、玄色的方块）。大大批东谈主无法察觉有任何不对劲。干系词，这些实验齐不如让参与者不雅看大卫·林奇的电影来得灵验。
咱们发现，不雅看林奇的作品，尤其是2002年的短片《兔子》（Rabbits），是让东谈主堕入乖张的最灵验措施。
林奇自20世纪70年代启动拍摄长篇电影，以善于主宰不雅众心理的资质而著称。他的列传作家克里斯·罗德利（Chris Rodley）曾指出：“林奇想要传达的那种‘难以言喻的氛围’或‘嗅觉’，其实源自一种智商上的省略情味——他称之为‘迷失在黯澹与困惑中’。”
在林奇的繁多超本质、虚幻般的电影中，举例令东谈主不安的惊悚片《蓝丝绒》（Blue Velvet），亦或是玄妙恐怖剧《双峰》（Twin Peaks），咱们最终聘任了《兔子》的片断动作实验材料。
这部电影名义上看像是一部情景笑剧：几个东谈主一稔兔子衣饰，似乎在进行对话。干系词，他们说的话统统不搭边，也莫得任何逻辑。布景中还时常插入分辨时宜的笑声和掌声，再加上冗长的停顿与诡异的布景音，使得整部影片毫无叙事性，让东谈主不知所措。然而，你可能无法联想——不雅看这部影片果然能让东谈主感到深深的慌张和不安。
咱们的究诘发现，东谈主们在际遇毫无道理的事件时，会感到“恐怖谷效应”。西格蒙德·弗洛伊德合计，东谈主们在同期感受到熟识感与目生感时，会产生恐怖的杂乱感。举例：疫情阻滞时代，正本华贵的街谈变得死寂一派；像东谈主类但动作歪邪的机器东谈主。在咱们的究诘中，咱们打算了一套样式测量器用，让参与者评估我方感到何等“疏离”和“胆战心摇”。效果标明[2]：不雅看《兔子》的参与者所评释的不适感，达到了咱们统共实验中的最高值！
这部电影带来的诡异和杂乱感揭示了一个热切场面，即，东谈主们若何勉力保管我方生计中的道理。咱们发现，当参与者阅历那种“这到底是若何回事？”的困惑，并无法弄清发生了什么时，他们会被促使寻找其他风物来再行取得道理感[3]。
咱们还发现，东谈主们在濒临这些乖张无稽的体验时，其中一种响应是愈加矍铄我方生计中的信念。于是，宗教信徒变得愈加虔敬，解放见解者变得愈加解放，保守派更趋于保守。通过加倍坚抓我方的信念，东谈主们能够再行领略宇宙，从而终止那种令东谈主不安的诡异感，并重置他们的道理建构系统。
我怀疑，现活着界之是以如斯南北极分化，部分原因在于宇宙正阅历着宏大的涟漪（如表象变化、新冠疫情、东谈主工智能恐吓工作），这些涟漪不休冲击咱们的道理建构系统，使咱们在草率时酿成了我方愈加极点的版块。
林奇的电影之是以超越引东谈主共识，纰漏正是因为咱们通常省略情我方到底在阅历什么，因为场景中的各个部分似乎并不统统契合。这可能是因为变装们专注于一些卑不足谈的话题，比如《双峰》中的“来自另一场地的男东谈主”辩驳某种口香糖的风潮追思；也可能是因为不同的场景之间似乎毫无逻辑干系，比如《》后半部分的叙事；又或者是因为咱们所看到的东西确凿过于乖张不经，比如《橡皮头》中那只再行活过来的烤鸡酿成了一个抽搐、渗出液体的怪物。咱们可能会感到怯生生、厌恶、敬畏，或者仅仅困惑，但由于咱们无法合领略释我方所看到的一切，这种历害的心理通常会在影片实现很久之后仍是萦绕在心头。
林奇以不肯解释我方的电影而著明。我所传闻的他最接近解释我方作品的一次，是在某次采访中，他描摹我方在一个明朗的春日里痴迷于一棵开放樱花的秀雅樱桃树。干系词，当他走近仔细不雅察时，却看到树干正在渗出玄色和黄色的树脂，上头爬满了红色的蚂蚁。“我发现，要是你再仔细望望这个秀雅的宇宙，”他说，“你总会发现底下藏着红色的蚂蚁。”
安息吧，大卫·林奇。感谢你留住那些秀雅的大师级影片。你让咱们直面我方最历害的心理，你的作品照亮了咱们内心最幽暗的边缘。
参考文件：
漂亮的女当事人，一个被老公打得只剩半条命的女人。
[1]www.frontiersin.org/journals/human-neuroscience/articles/10.3389/fnhum.2023.1133367/full
[2]heinelab-psych.sites.olt.ubc.ca/files/2025/01/2023-Uncanny-Feelings.pdf
[3]www2.psych.ubc.ca/~heine/docs/2013 Acetaminophen and David Lynch.pdf
文/Steven J. Heine
译/gross
校对/tim
原文/nautil.us/david-lynch-opens-a-portal-to-our-minds-1186260/
本文基于创作分享条约（BY-NC），由gross在利维坦发布
著述仅为作家不雅点，随机代表利维坦态度
