作者｜宝琳·凯尔
翻译｜唐亦文
校对｜Suzuko
当好意思国谈德定约（译注：笔名上帝教谈德定约，竖立于1933年，旨在以好意思国上帝教的步调审判、摒除电影作品中有争议的部分。）质问《祖与占》的技艺，它的声明写谈：这个故事「在一个有违基督教和传统天然谈德的布景下」张开。
这部电影果然如斯。
声明连接说谈：「如若导演是想要抒发某种谈德不雅的话，这样的抒发不免太过晦涩，本色上，超谈德和不谈德在电影中可见的层面占据了主导地位，因而给文娱性寰球传媒带来了严重的问题。」
指出电影中通奸的东谈主们饱受折磨，以死告终，也许能蒙混过关讲明它的谈德，但这毕竟是徒有其表，与作品的内涵和特色相去甚远，谈德定约是这类问题的大家，他们一定会看穿此类辩说。
谈德定约莫得说错，这部电影发达了好多「超谈德」，关联词《祖与占》不仅是电影史上最奥密的电影，以及连年来最伟大的电影之一，事实上它作为一件艺术品，在谈德层面无比小巧且无可抉剔。
特吕弗并莫得「想要抒发某种特定的谈德不雅」，他也不会用银幕传某种达信息或者特殊的诉求，抑或所以性作念卖点；他通过电影这一前言，尽其所能地抒发对生计的嗜好和交融。
电影改编自昂利-皮埃尔·罗歇七十四岁写就的自传体演义，况且从他更晚的作品《两个英国女孩与欧陆》中增添了一些材料。如若咱们当中有些东谈主据说过罗歇，很有可能是因为他将格特鲁德·斯泰因先容给毕加索这件遗闻——这点也不应淡薄，因为斯泰因和毕加索皆与《祖与占》中的东谈主物特殊时期关联。
罗歇如今一经牺牲了，但让娜·莫罗饰演的其东谈主物原型还谢世，她是德国的一位体裁家；恰是她将《洛丽塔》译成德文。
特吕弗曾经线路，他在片场的部分随心创作也受到了阿波利奈尔写给玛德琳的信件的启发——他在火车上与这个密斯再见共度了半个小时。
谢泼德给人的感觉根本不适应NBA的节奏，还缺少自信，持球进攻推进缓慢不果断，定点投篮犹犹豫豫，命中率差，防守没有硬度，说实话，火箭这么多年轻人，他真是这种表现打完这场肯定要去发展联盟了，当初惠特莫尔也在发展联盟打了几场，狄龙受伤了，惠特莫尔得到了机会，上场就能有出色的表现，今天更是16中9，3分8中4，得到27分！两者相比，谢泼德显然没有准备好！
电影所评释的故事发生在一战前的巴黎。奥地利东谈主祖（奥斯卡·威内尔饰）和法国东谈主占（亨利·赛尔饰）是一双老友，如同马特和杰夫（译注：1907年好意思国漫画家Bud Fisher在报纸上连载的漫画东谈主物，一高一矮，特性迥异），又好比桑丘和唐吉诃德，他们强烈地参谋东谈主生和体裁。
凯瑟琳进入他们的生计后，祖和占既想要保合手他们之间认知的友谊，又同期醉心于凯瑟琳纵情雕悍、天际有天的魔力。她嫁给了祖，祖却不成留住她的心，他在抱怨中挑动占对凯瑟琳的逸想——「这样至少她还属于咱们俩。」
但凯瑟琳无法投降占：他太过寂然则不成被她截至。占莫得完全被俘获，尽管凯瑟琳拚命地向他示爱，他也不予信任。凯瑟琳最终和他玉石同烬。
配乐、镜头和裁剪，影片的节拍让咱们千里浸其中，无暇想考。特吕弗从不邋遢；他不会在职何东西上停留太久，也不作过分强调、以致不错说他不会对任何东西作出阐释。
也许这恰是谈德定约以外其他月旦的依据：《新共和》杂志的斯坦利·考夫曼觉得《祖与占》「淡薄了真谛层面……它浑浊了在片场中地谈的喜悦……和其最终的谋略。」
就像毕加索提起画笔或黏土之前得有创作动机一样，特吕弗这位年青又高产的伏击导演，他拍摄电影相同会出于特定的机会或情理。还有什么样的导演（比特吕弗）愈加脱离片场的拘谨呢？特吕弗不错走到哪拍到哪，利用手头一切能派上用场的素材。
考夫曼评价《祖与占》「影像多余而内涵不及」，视考夫曼为独一能与其并排的德怀特·麦克唐纳宽心了，他写谈：「没东谈主想成为合手这种想法独逐一东谈主。」如若发现存两个这样想的东谈主能带给他小数劝慰的话……
那么这部影片到底是对于什么的呢？它是对那段伟大历史时期中东谈主们生计的赞颂，彼时在绘图、音乐和体裁方面波澜迭起，确立超卓。祖和占之间的友谊特殊关怀（同期占和吉尔伯特保合手着掩盖恋情），但当他们和凯瑟琳在一谈时却活力答允。一切皆可能发生——她是催化剂、捣蛋鬼，是抱怨和欢娱的泉源。她是从平凡生计中幻化出艺术的女巫。
在电影尾声，为了留住凯瑟琳老是向一切屈服的祖，在她故去时却轻装上阵，尽管他老是因她为我方的人命带来的精彩而喜悦。（咱们在送走某个特殊精通的宾客时，不也体验过这种宽慰吗？）
祖身上的千里闷，纵容不羁的名义下中产阶层的特色，这种气馁在影片开头就得以展示：这便是女孩们不爱她的原因。最终，所有的汗漫和轻侮皆无影无踪。他将重获安宁，这是资历了与凯瑟琳在一谈的时光后所收成的。
凯瑟琳天然有些汗漫，但这小数也不及为怪。期间前锋很容易被手脚狂徒或疯子。况且凯瑟琳是一类新东谈主的代表——寂然、有文化的当代女性，决意要像男东谈主一样解放，她在条目对等的同期，利用女性魔力赚得荒谬的上风、宣示她的优厚、接济我方的地位。
她是斯特林堡所讪笑的新兴的二十世纪女性，关联词又深受斯特林堡艳羡；她是世纪之交同期领有权力和义务，并进入西方体裁界的女性，也险些老是被男性作者看作只享受女性权力而拒却义务。
这是男性对女性办法的传统想法，影片的视角也与此无异。咱们当今不也听到这种诉苦：黑东谈主对他们的权力如斯明锐，你以致不成向对待其他东谈主一样随便地、对等地对待他们，你不成在使命上反对他们或质疑他们的判断，你必须照料到他们的「玻璃心」况且把他们手脚弥远正确的越过白东谈主的存在。凯瑟琳的情况，也恰是如斯。
凯瑟琳得到她条目的尊敬后，也以她我方的形态作出了抵偿。她尽管有着闯入和统领的冲动，同期也极富生计的天禀与才华。她无所保留；她凭逸想生计；当局面失控时，她就废弃一切。
和大无数渴求解放灵魂的东谈主一样（他们不时比那些好声好气、圆滑世故的东谈主更不畏展现我方的呆板），凯瑟琳也许执迷不反，但她毫不不实，更从不说谎。
影片最令东谈主不安、最吊诡的场景之一是，凯瑟琳拿出一瓶她称之为「为说谎者的眼睛而备的硫酸」——而占的响应好像那只不外是阿司匹林。凯瑟琳有着一众解放灵魂领有的汗漫——她投降我方能辩别坏话与真相、折柳失误与正确。她的专制办法天际有天，在谈德上却昭着宽裕汗漫。
她因为占莫得与吉尔伯特离异而料理他，但我方却与祖保合手着关系。唯独她安排主导的关系才阻隔置疑。凯瑟琳堕入「解放且对等」女性对性关系致命的自我矛盾：她不错离开男东谈主，但如若男东谈主接受离开她，她就和那些惯于依附男东谈主的女东谈主一样，消沉又隐衷、崩溃又无助（也许较依附男东谈主的女东谈主愈加崩溃——她以致无处寻求轸恤）。《祖与占》参谋的恰是对于解放的不可得，对于刎颈至交的逝去。
所有这些元素在影片中皆是迷糊含蓄的——大略意外间能够瞟见并拿获它们。影片在一个小时四十五分钟的跨度中包含了太多东西，即使你只从中索求一部分可能的含义，也要比在显微镜下、一格格疑望当下险些其他任何电影所得还要多得多。
与《前年在马里昂巴德》的空泛相背，《祖与占》中形象无邪、诙谐真谛，明朗四射，让娜·莫罗的扮演如斯无邪，相较之下她在《夜》中无趣、疏离的配头形象则昏黑无光。
在《祖与占》中，疏离仅仅她的脚色的一个方面，咱们也看到了凯瑟琳何故至此：当她无法运用自若、被拒绝时，她变得疏离。这不是《夜》（祖和占皆不在其中）中的常态：而是在欲求被阻断、不再能享受生计时，她内心接续助长的汗漫。
祖与占这两个脚色是艺术家们后生时期的写真，但那类艺术家自后从事了其他劳动——他们成为了某些畛域的大家，或者当上了记者；而他们年青时对艺术的参预对他们之后的东谈主生则留住了好意思丽和训诫的图章。
一战碎裂了波西米亚式生计的图景；祖和占皆随之更正了，而凯瑟琳莫得。她是缔结执着的波西米亚办法者，也拒却安顿。比较祖与占，凯瑟琳需要更多的力量和决心来结束艺术的生计——这份坚忍教育了最先好意思丽的成分。
波西米亚式精神塑造了她，在优雅的名义之下，她更像一个尚存谈德的霸谈东谈主：解放完全由她我方界说。而当她失去她视为解放之物时——当她不再能驾御占生计中的原则时——她迷失了，堕入伶仃。她不再从生计中创造出艺术：相背，她把生计酿成了地狱。
她接受死一火，况且叫祖来见证她的接受，临了一次展示她对死活的掌控，因为祖将其一世的解放献给她，成为她的见证者。他只可见证凯瑟琳的纵情举动，而无法躬行效仿。
在汽车冲出去的临了一刻，凯瑟琳注定奔向自我废弃，她显现了雕像般的含笑：这便是她眩惑他们的谜之方位——这个含笑看上去如斯闲隙、天然，却又寂寥伶仃、难以穿透。
《祖与占》在德国焚书片断后终结，正如特吕弗所言，这是祖和占一类波西米亚学问分子期间的终结。影片在一定经过上抒发了对被点燃的书的致意；我想不到其他哪部影片，能涵盖这样多竹帛、对书的援用及写稿、译书。书便是这些形象的血肉：他们从书中赢得对人命的交融，而写书则是他们生计的交融。
此外，我想大无数东谈主皆把《祖与占》看作司各特·菲茨杰拉德时期（尽管它初始得更早）最佳的影片。凯瑟琳一跃跳进塞纳河中，向正在参谋女性缺陷的祖和占宣告她的至高地位，这和泽尔达·菲茨杰拉德越过雕栏并非毫无疏通之处。
影片对这段时期的处理呈现为一首抒怀诗、一篇东谈主生如戏的寓言，和这一时期的绘图、诗歌、演义、音乐一样，它亦然一件复杂而含蓄的艺术品。
它如故对巴黎画派的致意，彼时艺术和巴黎以致是不错置换的同义词；从电影角度看，这便是新的巴黎画派——便是电影。
东谈主们去看电影、参谋电影，然后拍电影。年青的法国画家不媲好意思国画家，法国体裁处于花哨拖拉的景色，但是，年青的法国艺术家会拍电影啊！
包括考夫曼在内的一些影评东谈主，皆月旦让娜·莫罗的歌附和电影情节黯然失容。非要指出这之间昭着的关联可真叫东谈主莫名，因为这首歌正传达出影片的主题和精神：祖、占和凯瑟琳，他们皆「在东谈主寿辰复一日的旋涡里前行——一圈又一圈，精细贯串。」
况且在影片中，这首歌有如顿悟一般：当凯瑟琳唱起这首歌，故事似乎变得轩敞，就像占和孩子在山坡上打滚一样，这首歌似乎在终结前就带来一种隔世之感之感。
相同，静止的画面俘获了咱们，那刹那间的魔力和升华相同俘获了脚色。佐治·狄奈许优好意思的原创音乐连气儿影片前后——神圣而动听，泛泛而不泛泛——成为影片作风的一部分；它是如斯富于感染力，若用留声机播放，就如同凡德伊奏鸣曲中一段分乐句，所有的画面、热诚和过往资历皆扑面而来。
《祖与占》作为一部细腻之作，固然在心扉上传承让·雷诺阿作品，本色上更多是对格里菲斯的致意。
特吕弗斗胆探索了电影前言，张开施行，让场景交叠，以《元气心灵衰退》的形态愚弄快速裁剪，又以《操行零分》的手法使用连气儿跳接，效仿格里菲斯更正画幅大小和时局，况且以一处震慑东谈主心的致崇拜现了《党同伐异》这部最伟大的电影中的一幕。
《祖与占》是自《奇遇》《元气心灵衰退》及特吕弗更早的《射杀钢琴师》以来，西方寰球拍出的最激昂东谈主心的影片；它的画面传递出一种优好意思，以致温度；它比其他电影内涵更丰富、更令东谈主清闲。
我觉得它将置身最伟大的抒怀电影之列，堪与格里菲斯、雷诺阿的作品并排。
